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Marc Riboud, una visione dell’Oriente tra ieri e oggi 
di Dominique Stella

Nato a Lione nel 1923, Marc Riboud è autore di alcune delle fotografie più famose del XX 
secolo, come quella della giovane donna con un fiore in mano davanti alle baionette dei soldati, 
durante la marcia per la pace in Vietnam nel 1967. Alcuni dei suoi clichés sono diventati veri e 
propri modelli fotografici. La leggenda vuole che Riboud abbia realizzato i primi scatti all’età 
di 14 anni, con la Vest-Pocket utilizzata dal padre in trincea durante la prima guerra mondiale. 
Nel 1950 lascia il primo lavoro da ingegnere per dedicarsi alla fotografia ed entra a far parte 
della Magnum nel 1953, la celebre agenzia di fotogiornalismo della quale sarà a lungo dapprima 
vice-presidente, e poi presidente nel 1975. Qui rimarrà fino al 1980. Da allora in poi continuerà 
ad andare in giro per il mondo, soprattutto in India, Cina, Vietnam, Stati Uniti, Medio Oriente. 
I clichés che realizza rivolgono al mondo uno sguardo benevolo e sono una spontanea conse-
guenza dei suoi incontri; più che un fotoreporter Marc Riboud è un umanista che esprime una 
visione compassionevole della condizione umana alla quale si avvicina in ogni parte del piane-
ta. Le sue fotografie della povertà, più che essere drammatiche o magniloquenti, esprimono un 
sentimento di tenerezza ed emozione verso le persone che incontra e immortala. Non traspaiono 
alcun voyeurismo, né vero intento documentario, ma piuttosto la volontà di condividere e scam-
biare, l’espressione di un’idea dell’uomo e dei suoi valori morali. Lo spirito della fotografia 
risponde in lui a un bisogno di vita, a un desiderio di incontro e di scoperta dell’altro nella sua 
diversità talvolta esotica, ma spesso abbastanza simile alla nostra. Vedere se stessi nello sguardo 
dell’altro è forse il modo più vero per conoscersi. Nelle sue immagini egli ricerca una verità 
interiore che affiora alla “superficie delle cose”. Marc Riboud è in primo luogo un uomo sensi-
bile e curioso e poi un fotografo globe-trotter che, da cinquant’anni a questa parte, quando 
andare in Cina, India o altrove non era ancora così scontato, ha saputo farci condividere la vita 
di popoli lontani, ma anche di nostri concittadini, nei suoi momenti più drammatici o quotidiani.

La naturale timidezza di Riboud, forte quanto il suo desiderio di andare altrove, si esprime in 
questa testimonianza: “I miei inizi sono stati lenti. Ero intimidito dall’ambiente della Magnum 
e in particolare dalle personalità di Cartier-Bresson, Capa e Chim che erano per me cariche di 
significato e insegnamenti. Avevo la sensazione che ci fosse una grande distanza tra me e loro, 
io non sapevo viaggiare come loro, non conoscevo nulla del foto-giornalismo. Ma avevo al 
tempo stesso una forte reazione di indipendenza. La prima cosa che ho fatto, quando sono stato 
preso alla Magnum, è stata quella di lasciare Parigi e la Francia per due anni. Ho avuto pochissi-
mi contatti con altri fotografi. Conoscevo un po’ il loro stile che non era solo un modo di foto-
grafare, ma uno stile di vita. Come dici tu, l’idea di cercare di distinguermi da loro, come perso-
nalità fotografica – come si dice oggi – non mi sarebbe venuta in mente. D’altronde, nessuno 
utilizzava questo termine. Quando ci vedevamo, non parlavamo delle “belle foto” scattate, ma 
dei paesi che avevamo visto, della gente che avevamo incontrato. Ci scambiavamo indirizzi, 
nomi di bar, ci raccontavamo le nostre avventure. è vero che Cartier-Bresson e qualche altro 
avevano forti tendenze pedagogiche, perfino moralizzatrici, direi. Inconsapevolmente esercita-
vano una pressione morale, non solo per ciò che riguardava il lavoro fotografico, ma per tutto il 
resto, fino al modo di riporre gli apparecchi fotografici nella borsa. Poiché li rispettavo, ero por-
tato a farmi influenzare da loro, cosa che non rimpiango. Ma avevo anche una reazione recalci-
trante, come era successo con la mia famiglia, quando mi ero unito ai “maquis” o quando avevo 
lasciato il lavoro da ingegnere. (...) Si è attratti dal pericolo, come dalle belle donne. E’ fisiologi-
co. Nel 1968 quando i vietnamiti lanciarono l’offensiva del Tet mi trovavo a Hong Kong, ero 
sposato con due bambini piccoli. Presi subito l’aereo per Saigon e mi ritrovai a Hué. Un giorno, 
all’aeroporto militare di Da Nang, fu annunciato un volo per Khe San, che come ricorderai era 
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stata assediata. Che tentazione saltare sull’aereo per Khe San! Avevo con me gli apparecchi, ero 
in piena forma, perché non sarei dovuto andare a Khe San? Alla fine non potei...”

L’insieme delle fotografie raccolte per questa mostra propone una scelta di immagini, tratte 
esclusivamente dai viaggi di Marc Riboud in Oriente dall’inizio degli anni Cinquanta ad oggi. I 
luoghi che visitò molte volte nella vita e dove ancora oggi si reca, Cina, India, Turchia, Giappo-
ne, Vietnam vengono così rievocati anno dopo anno, talvolta identici e immutabili, talaltra 
scossi da rivoluzioni di società che hanno apportato fondamentali modifiche agli stili di vita. 
Tuttavia, più che un’immagine della società, Marc Riboud cerca prima di tutto l’incontro con 
gli uomini, ciò che affiora dal loro animo, nell’attesa che “la verità interiore emerga alla superfi-
cie delle cose”, vuole trapassare il loro cuore con un flash per cogliere la profondità delle perso-
ne nonostante le apparenze ingannevoli. è così che Riboud insiste sullo sguardo di un bambino 
bonzo, sulla languida gestualità di una donna su un treno (Cina 1957). La vera natura dell’uomo 
lo interessa, e più che un foto-reporter, reputazione attribuitagli dalla sua appartenenza a 
Magnum, si definisce il rappresentante di una corrente di ispirazione umanista. Caratteristica 
questa che finirà per fagli abbandonare la Magnum nel 1980, restituendogli la libertà di un 
mestiere che raggiunge un intento narrativo attraverso dei fili che tende e riannoda al di là del 
tempo. Più che “il momento decisivo” che caratterizzava Cartier-Bresson, Marc Riboud coglie 
l’espressione fuggevole di un fatto, proponendo un’immagine decisamente più personale del 
mondo, in una visione allargata della realtà. In questo sembra essere il precursore di una tenden-
za sviluppatasi successivamente negli anni Settanta, quando al reportage si unisce l’impegno 
umano che in Marc Riboud non si traduce mai in una forma di voyeurismo della miseria o della 
violenza, ma sempre in un senso di rispetto, condivisione e comprensione. L’obiettivo di 
Riboud ha saputo intessere legami invisibili, al di là del tempo tra la gente che popola i luoghi. 
Da ieri a oggi i suoi clichés testimoniano trasformazioni esteriori che lo spirito di intere popola-
zioni non ha ancora assimilato. A proposito della Cina Riboud sottolinea: “è passata a un incubo 
contemporaneo, ma il suo spirito sopravvive nelle persone”. Ogni sua fotografia narra una storia 
che mette in scena un racconto visivo da cui transpaiono anime e culture. Fotografando una 
strada della Shangai di oggi, nonostante l’impronta evidente del mondo contemporaneo, egli 
capta alcuni elementi che del vecchio Oriente sopravvivono, nei colori, nel brulichio delle 
strade, in alcuni dettagli che il suo occhio attento rivela. La conoscenza accumulata negli anni 
gli permette di raccogliere le vestigia che sfuggono allo sguardo del neofita. Dal visibile 
all’invisibile, le fotografie di Marc Riboud ben corrispondono a quanto afferma Laura Serani: 
“Alla varietà del mondo fa eco quella della fotografia, conformemente alla sua prima vocazione 
di registratore di realtà; ma la fotografia, dai mille linguaggi, si articola sul terreno del visibile 
e del non-visibile, dal documento all’immagine mentale, con una gamma di forme e codici 
espressivi sempre più larghi.”

Questa selezione fotografica di Marc Riboud rievoca un’immagine dell’Oriente attorno ad 
alcuni temi che caratterizzano la vita in Cina, India, Indonesia, Nepal... Uno degli elementi che 
accomuna questi paesi è l’importanza dell’acqua, simbolo di vita per eccellenza, essa vi è 
spesso rara e molto di frequente legata a culti e pratiche religiose, come nel caso della città sacra 
di Benares. Il Gange che simbolizza i capelli di Shiva ha una funzione purificatrice. Far cremare 
i propri morti a Benares significa anche rompere il cerchio delle reincarnazioni e accedere al 
Nirvana. L’impeto religioso trova qui terreno fertile più che altrove in India. Nel piccolo mondo 
dei viaggiatori, Benares è circondata da un’aura mistica. C’è “energia” in questa città. 
Un’energia, un fermento che si ritrovano anche nei clichés di Riboud dove, al di là dei palazzi 
decadenti, traspare lo splendore di un tempo. La luce brumosa del primo mattino riveste la città 
di un’atmosfera particolare. E c’è questo spettacolo incredibile, lungo i ghat, le scalinate che 
costeggiano il Gange per circa 7 km. Qui si viene per pregare, purificarsi, rasarsi (le donne 
pellegrine donano al fiume i loro capelli), lavare la biancheria, fare l’elemosina ai saddhu, prati-
care yoga... oppure per osservare questa esplosione di vita colorata. Si ascoltano nella confusio-
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ne la musica pop hindi, il rumore di catini e campane agitati durante le preghiere. La fotografia 
restituisce tutto questo insieme ai colorati dhoti lasciati ad asciugare al sole dopo il bagno nel 
fiume. Lo stesso fervore lo si ritrova sulle rive del Gange a Calcutta durante la festa dell’acqua. 
Sempre l’acqua è protagonista ad Angkor, dove una donna lava la biancheria con grazia infinita: 
un gesto di sempre raccolto lungo le rive del fiume che scorre. A Bangkok un bambino si tuffa 
nell’acqua al calar della sera e più in là (nello spazio e nel tempo) un giovane scarica cesti di 
noci di cocco con le stupa che fanno da sfondo. Alcune fotografie sono state scattate in India, 
Nepal, Tailandia anche durante il monsone – periodo benedetto nel quale l’acqua torna, nono-
stante inondazioni e devastazioni. Le piogge creano un’atmosfera di foschia che fa sfumare le 
silhouette e accentua il colore del cielo. In una foto del monsone in India, Marc Riboud coglie 
alcuni passanti che si attardano sotto gli ombrelli. In questo paesaggio senza tempo, contraddi-
stinto da un albero dalla sagoma quasi giapponese, le vestigia del colonialismo inglese appaiono 
pressoché anacronistiche.

Con lo stesso tocco impressionista, ma questa volta in Cina, emergono tra le nebbie le montagne 
di Huang Shan, massiccio montuoso dell’Anhui meridionale, provincia della Cina orientale. La 
regione è nota per la sua bellezza, dovuta alla forma dei  picchi di granito, a quella tormentata 
delle conifere, e alle nuvole che sovente circondano il massiccio. La regione ospita anche fonti 
minerali e di acqua calda che alimentano piscine naturali. Le montagne sono un soggetto privi-
legiato della pittura e letteratura cinese tradizionali. Marc Riboud ha dedicato loro un’intera 
opera, declinando la comparsa dei picchi rocciosi attraverso la nebbia in variazioni che sono 
diventate uno dei suoi capolavori. Certo, il soggetto ben si presta all’esercizio, ma questi pae-
saggi che solo in Oriente è possibile immaginare, restituiscono lo spirito del luogo in tutto il suo 
splendore e la sua dolce armonia. Si capisce come mai questa catena montuosa sia stata classifi-
cata patrimonio mondiale dell’Unesco. Rappresenta l’anima immateriale e atemporale della 
Cina, inamovibile nella sua bellezza che nulla sembra poter scalfire. In ogni paesaggio e città, 
Marc Riboud vuole avvicinare prima di tutto l’anima delle cose e delle persone, scovare lo spiri-
to intimo che si nasconde dietro alle apparenze per ricomparire all’improvviso in ambienti in 
cui l’inconscio si esprime suo malgrado, affiorando talvolta con ironia, come nel caso del mar-
chio Adidas sulle spalle/sulla maglia dell’uomo davanti a un mosaico tradizionale in una strada 
di Istanbul. Talvolta, in un povero interno dalle tinte sbiadite, in un ambiente intimo dove 
l’obiettivo fotografico coglie una donna seduta su una poltrona di vimini nella Cina di oggi, si 
delinea tutta la nostalgia di un mondo che affonda. Emergono un senso d’oppressione e le tracce 
di un passato che non vuole morire.

Le fotografie di Marc Riboud ci riportano a clichés d’Oriente in cui sembrano affrontarsi i con-
trari più spettacolari. I cinesi, sperduti tra grattacieli che corrodono il cielo di Shangai e monete 
che rimbalzano dai cartelloni pubblicitari di Pechino, si adattano alla sopravvivenza di costumi 
che conservano le tracce di un passato assai vicino, ma che potrebbe rapidamente scomparire. 
La Cina affascina da sempre Marc Riboud. Egli vorrebbe salvare qualche testimonianza di un 
paese che ha percorso in lungo e in largo e freneticamente fotografato, come se volesse fermare 
l’inesorabile avanzata di un progresso molto controverso. Come in una volontà di protesta, i 
suoi ultimi clichés portati dalla Cina mostrano città sventrate, cantieri in corso, dove metallo, 
gru, vetro e acciaio si appropriano di strade e luoghi un tempo occupati da quartieri centenari, 
spazzando via in un’ondata di divorante modernità secoli di una cultura, già bistrattata dalla 
dittatura maoista che Riboud aveva immortalato.
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